Lilethmania

No sé a las demás, pero a mí que me enseñen en pleno agosto las fotos promocionales de la colección de invierno... Y más con los 37ºC que tenemos hoy en Huelva... No me invita al consumismo, no. El estampado de H&M para el otoño monísimo, sí, pero me imagino ahora mismo con eso puesto y decido que mejor que no.

( Meteohuelva ) Puede que para muchos tener tres grados sobre cero sea un ejemplo de temperatura agradable en pleno invierno. Pero en mi habitación, en el interior, me he levantado a once grados sobre cero y eso, señores, hace que salir de la cama sea todo un ejercicio de mente sobre cuerpo. OOOHHHHHMMMMMM (No, en Huelva tenemos alguna estufilla, pero lo de la calefacción central no está muy extendido)

Ayer, día de frío, llegué al colegio a las nueve menos diez de la mañana con la fantástica temperatura de dos grados bajo cero, temperatura que alcancé bordeando Aljaraque y que no me abandonó hasta que me bajé del coche. Enfilando la recta desde donde me tengo que desviar hacia la aldea (vaaale, pueblo pequeño) donde doy clase me cruzo con una estampa absurda: Un camión regando la carretera. Ole, a bajo cero y echando agua para que no se levante polvo de la obra. A eso lo llamo yo tener sentido común. Al entrar en clase observo con estupor que tres de mis alumnos  no traen chaquetón; todo lo más, tienen una sudadera de algodón grueso. Por la ventana me veo llegar a una nena que faltó ayer por estar resfriada y cuya madre me comentó, preocupada, que no sabía si mandarla al colegio con el frío o dejarla en casa. Si hubiera sabido que mandarla al colegio era mandarla sin chaquetón a dos bajo cero no sé cuál hubiera sido mi reacción. Vaya, que comienzo la clase y pregunto a ca...

Bbbrrrrr!!!!! Esta mañana, mientras nieva en media España, en mi tierra mi coche marca apenas dos grados cuando llego al pueblo. Teniendo en cuenta que el viento nos viene directo de la sierra y que sopla bastante, la sensación térmica es de valientes. De hecho, cuando he llegado esta mañana la primera al cole para tenerle a los chicos las estufas puestas en la clase me ha costado gran esfuerzo bajarme del coche. Comparaba los 21 grados que había programado en el interior del coche con los dos grados exteriores, veía los árboles moverse y me han entrado ganas de quedarme ahí dentro, con el motor al ralentí viendo a los demás pasar frío. Por el camino una idiota en un Peugeot azul se me ha pegado al culo del coche. He intentado ignorarla, no pegar frenazos, pero un perrillo, un cocker,  estaba parado delante de la carretera, justo en el medio con cara de bobo. Os prometo que no entiendo a la gente que dice que el perro es un animal muy inteligente, porque se ha quedado esper...

Al fin llegó, si, si, ya hace frío, con todas las letras (aunque de día con esos 16 grados sigamos teniendo una temperatura agradable) y dentro de nada, por las mañanas, mi bólido rojo volverá a darme el aviso de hielo. De hielo son los recreos, con ese airecillo que baja de la sierra y deja la piel cortada. Ya no se me puede olvidar pertrecharme con gorro, bufandas y guantes, porque los chiquillos corren y se calientan, pero yo me quedo paradita en mi rincón y así me va, que no suelto el resfriado (o la gripe, o lo que sea esto) ni a la de tres. Y es que desde hace un tiempo para acá pensar en el frío es pensar en La Laguna . Qué frio pasé allí. Aquel año, cuando hice la maleta no metí el plumas, tan solo una chaqueta pelín acolchada porque todavía era principios de noviembre, y eso en Canarias normalmente es calor, así que no os podéis imaginar la que pasé hasta que me enviaron el abrigo. Mi habitación en la residencia daba al noreste, así que al amanecer daba todo el solazo pe...

Estamos a un grado bajo cero en Huelva capital, y eso aquí es tan poco habitual que nos da miedito. Lo he sabido nada más asomar la nariz fuera de las mantas, y me lo confirma MeteoHuelva . No sé qué me voy a encontrar cuando llegue al pueblo, que siempre tiene unos cuatro grados menos que la capital. ¡Qué pocas ganas de salir de la cama! Editado: Llegué al pueblo a las diez menos diez de la mañana y me marcaba dos grados bajo cero. Ole. De valientes ha sido bajarme del coche. Aunque nada más salir de Huelva el termómetro bajó a tres grados negativos. P'a darme algo. Y digo yo... Ya que hace este frío, al menos podía nevar que es bonito y no lo he visto nunca.

El jueves que viene, día 8, vuelvo al cole. Vuelvo a las rutinas, a hacerme kilómetros con el coche, a lidiar con los críos y a tener que echar las tardes preparando clases. Además, la ola de frío me dará la bienvenida como me merezco y para el viernes la Agencia Estatal de Metereología prevé que pueda nevar en toda la provincia de Huelva. Forradita al cole, así voy a ir. Y el viernes noche, si no cambian las predicciones, haciendo imaginaria con la cámara de fotos por si cae nieve. Que eso es un hecho histórico, no me lo voy a perder.

Pues hoy no salgo porque no me apetece, así de fácil. Por el frío y porque sí. Cuando me levanté esta mañana y miré por la ventana lo tuve claro, o ese pensé yo: niebla. Hasta me mensajeé con Pandora a esas tempranas horas para, de docente a docente, consolarnos por el fin del puente. Pero no, fíjate. Las nubes se quedaron donde estaban y encima avanzaron. Malo. - Pues la página del tiempo no daba lluvia- Me recordé en el coche. Cuando llego al cole aprovecho un momento para ver las fotos del satélite. La de infrarrojos me confirma lo que ya estoy viendo: nubes. Pero la de las masas del aire, esa en la que ves de colores la temperatura del aire me deja helada: tenemos el frío encima un día antes de tiempo. Vuelvo a consultar la predicción y me doy cuenta que el satélite me dice una cosa y los informes que han elaborado los meterelógogos otra bien diferente. Evidentemente me fío del satélite y me hago a la idea de que hay frío desde el martes, no desde el miércoles. A las dos he salido...

En Huelva capital no nieva desde 1954, cuando hubo una ola de frío polar que parece que dejó varios muertos en el norte de la península. Tampoco solemos bajar de los cero grados, pero con una ría a cada lado de la capital y las marismas nos dejan frío para rato. Estos días de frío especial hemos rondado los dos grados sobre cero de noche, y no tengo noticias de nuestra sierra, donde el INM anunciaba nevadas en algunas zonas, y ya viene siendo cada año más habitual que caiga algo de nieve. Mi malagueña madre vivía en Huelva cuando cayó la nevada de 1954 y poco recuerda porque era bastante pequeña. En Huelva no hay tejados inclinados, sino azoteas, por lo que la nevada del 54 hizo que la gente tuviera que subir pertrechada con palas para aliviar de peso los tejados. Tampoco hubo escuela, así que la nieve seguro que fue una fiesta para los niños. Cuando estuve trabajando en Granada (hace ya unos añitos) mi jefa me subió a la sierra y me lo pasé estupendamente tirándome fuera de pistas con...

Con un grado centígrado en el exterior y los baños del cole con ventanas perpetuamente abiertas la menda se va a pensar eso de hacer pis hoy. De hecho llevo pensándolo ya más de una hora. ¿Dejar el culillo al aire y arriesgarme a que me de un pasmo? ¡Jamás! Mi culo no está hecho para estas incomodidades. He llegado al cole esta mañana con veinte minutos de adelanto para poder poner las estufas con tiempo para que se caldee la clase, aunque ha tardado lo suyo. Las estufas y el sol por los ventanales están haciendo su cometido, aunque ya estoy temiendo la hora del recreo. Encima, cuando he llegado esta mañana las limpiadoras me han comentado que dentro de poco bajaremos de cero grados. Para que luego digan que en Andalucía no hace frío. me cuesta entender que haya tantas madres, y padres, que hayan dejado salir a los chavales esta mañana con un chándal de fibrilla.

Hoy hace calor, mucha, y además ha estado el cielo lleno de nubes hasta hace un rato. El bochorno da una sensación constante de suciedad, de estar sudada y pegajosa. Como no se puede vivir en la ducha todo el día, he pensado que el algodón con tónico era una buena solución para la cara y el cuello. El primer algodón ha salido marrón. Por Dios, qué asco, ¿tan sucia estaba? El segundo algodón ha salido marrón. Esto no es mugre, es pelagra ; tanto tinto de verano no podía ser bueno. El tercer algodón ha salido marrón. Esto no es normal, esto no es suciedad, esto es....¡mi moreno! El cuarto algodón ha seguido llevándose consigo células muertas de mi piel, muertas con un buen color que da pena verlas, muertas y con ese color tan bueno, que parecen vivas... Snif. El quinto algodón, marrón claro, me recuerda que a cada paso estoy más cerca de mi color blanco permanente. Destiño hacia el invierno.

Ayer, cuando llegué al colegio, miré el termómetro que hay en la ventana de mi aula: Ocho grados el exterior, 11 en el interior. Pensé que no iba a ser muy diferente dar la clase en el patio que en la clase. Y si no llega a ser por la estufa que hay al lado de donde me siento creo que hubiera perecido por hipotermia. L, muy chivata ella, me espeta a las nueve y veinte de la mañana: - Maestraaaaa (voz nasal), P lleva puesto el chaquetón en clase y en clase la maestra no nos deja estar con el chaquetón puesto. - Déjala, pobrecilla, con el frío que hace en la clase no tengo corazón para decirle que se quite nada. L me mira y sé que piensa: - Eres una blanda, maestra- Por la tarde, cuando el sol comienza a caer, la habitación de la residencia se pone aún más fría de lo que estaba. Me decido, me meto las mangas del chaquetón (ya lo tenía echado por encima) y me marcho a buscar una estufa por este San Cristóbal de La Laguna inhóspito. En la primera tienda que entro me piden casi 50 euros po...